周末清晨，子材中学的教室里已传来琅琅书声。作为党员班主任，我与班上的留校学生何宇轩结对帮扶，在周末免费托管中，陪他一起开启自律而充实的一天。

从制定学习计划到辅导功课，从参与“金榜题名”化学竞赛到运动锻炼，我始终陪在他身边。他说：“老师，周末在学校也能感受到家的温暖。”午后，我们一起读书、打球、整理宿舍，在点滴相处中，他逐渐学会规划，也愈发开朗自信。

最让我欣慰的是家长的真挚反馈。何宇轩爸爸在电话里激动地说：“孩子周末在校，我们在外打工特别放心。看到他现在独立又懂事，真的感谢学校和老师像家人一样的照顾！”

作为一名党员班主任，我始终坚信：教育是用爱与责任守护成长。在周末托管的每一个日子里，我们用陪伴化解孤单，用关怀点燃希望。子材中学，不仅传授知识，更传递温暖——在这里，没有“留守”，只有“守护”；没有孤单的成长，只有共同的陪伴。

让每个孩子被看见，让每次成长被温暖，这是我们党员教师不变的初心。